কী করে লিখতে হয় অণুগল্প?

অণুগল্পের অনেক নাম দিয়েছেন বিশেষজ্ঞরা। ফ্ল্যাশ ফিকশন, মাইক্রো ফিকশন, ন্যানো ফিকশন, সুপার শর্ট ফিকশন, পোস্টকার্ড ফিকশন, শর্ট শর্ট, ড্রাবল (Drabble), ড্রিবল (Dribble), মিনিসাগাজ (Minisagas), টুইটারে লেখা অণুগল্পের নাম টুইটারেচার (Twiterature) বা টুইকশন (Twiction) ইত্যাদি।  

সাহিত্যের এই ধারাটিকে অপেক্ষাকৃত নতুন বলা হলেও লোকগল্প, লোককথা, ধাঁধা, সদুপদেশের গল্প (যেমন ঈশপের গল্প), ফেবল (কথা রূপক), প্যারাবল (উপরূপক), ধর্মীয় গল্প-উপদেশ, এমনকি রূপকথার মধ্যেও (গ্রিম ভাইদের রূপকথা) অণুগল্পের বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়। চার্লস বোদলেয়ার (১৮২১-১৮৬৯) উনিশ শতকে ছোট পরিসরে লেখা চালু করেন যার নাম তিনি দেন ‘prose poetry’। তাঁর প্রোজ পোয়েট্রি সংকলনের নাম ‘Paris Spleen’ (1869)। সেগুলিকেও অণুগল্পের সঙ্গে তুলনা করেছেন অনেক সমালোচক। তবে সাহিত্যের সব শাখার মতোই অণুগল্পর স্বরূপ নির্ণয় করা খুবই শক্ত।

অণুগল্পর শব্দ সংখ্যা নিয়েও নানান মত। অনেকে এক হাজার শব্দের গল্পকেও অণুগল্প বলেছেন। কেউ কেউ আবার পনেরশো শব্দের গল্পকেও অণুগল্প ধরেছেন। চীনা সাহিত্যে অণুগল্পকে বলা হয় ‘স্মোক লং’, সিগারেট শেষ হতে হতে গল্প শেষ। অনেকেই তিন মিনিটের মধ্যে পড়ে ফেলা যাবে এমন গল্পকে অণুগল্প ধরেছেন। 

আবার হেমিংওয়ের (১৮৯৯-১৯৬১) নামে চলা ছয় শব্দের অণুগল্প ‘for sale: baby shoes, never worn.’ খুবই বিখ্যাত হলেও ততটা পরিচিত নয় জয়েস ক্যারল ওটস (Joyce Carol Oates)-এর ‘Widow’s First Year’ নামের চার শব্দের অণুগল্পটি, ‘I kept myself alive.’  আবার শুধু শিরোনাম দিয়েই একটা সাদা পাতা ছেড়ে রেখেছিলেন মেহিকোর লেখক গুইলেরমো সাম্পেরিও (Guillermo Samperio)। গল্পটির নাম ‘Fantasma’, স্পানিশ ভাষায় যার অর্থ ভূত বা বিভ্রম। 

অণুগল্পের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গিয়ে কয়েকটি বিষয় প্রায় প্রত্যেক সমালোচক উল্লেখ করেছেন। স্বল্প পরিসরে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো তীব্র চেতনা প্রবাহিত হবে গল্প জুড়ে। কিন্তু বিদ্যুৎ ঝলকের অনুভূতি ঝলক শেষ হয়ে গেলেও যেমন লেগে থাকে চোখে নিটোল অণুগল্পও আমাদের অন্তর্গত চেতনার কোথাও জ্বলজ্বলে একটা আলো জাগিয়ে রাখে। অণুগল্পর শব্দ চয়ন, বাক্য গঠন, চেতনা ও ঘটনা প্রবাহ সবই হবে ধারালো ছুরির মতো যা থেকে ঠিকরে পড়বে আলোর ঝলকানি আর তার স্বর ও মেজাজে (tone and mood) থাকবে আলোক তরঙ্গের মতো চোরা স্রোত যা শেষ মুহূর্তে একেবারে ঠেলে উঠে যাবে পর্বত শীর্ষের দিকে।

অনেক সময়ই অণুগল্প গঠনে ও চেতনায় ঘনবদ্ধ, রূপক আশ্রিত। ফলে এর সঙ্গে কবিতার নৈকট্য অনেক বেশি। যদিও বড় একটা গল্প এমনকি উপন্যাসের পুরোটা জুড়েই কবিতার বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে, থাকেও। কিন্তু কবিতাতেও তো থাকে গল্প, সংলাপ, কথনভঙ্গির বিভিন্নতা, এমনকি নাট্য মুহূর্তও। আর উপন্যাস, গল্প, নাটকেও থাকে রূপক।

নতুন লেখকেরা অনেকেই মনে করেন অণুগল্প ছোট মানেই তা লেখা সহজ। এমন মোটেও নয়। ছোট করে লেখা গল্প হলেই অণুগল্প হবে না। তাকে হতে হবে রসোত্তীর্ণ। তাতে থাকতে হবে যে কোনও গল্পের সমস্ত বৈশিষ্ট্য। গল্প বা উপন্যাসের মতো অণুগল্পেও থাকতে হবে প্লট অর্থাৎ শুরু, মধ্য ও শেষ। বলা হয়ে থাকে যে কাহিনির মধ্যভাগ থেকে শুরু করে শেষের আগেই গল্প শেষ হবে অর্থাৎ শেষে থাকতে হবে টুইস্ট। থাকতে হবে এক বা একাধিক চরিত্র এবং বর্ণনা, সময়ের গর্ভে যা প্রবাহিত হবে ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে। শব্দ চয়ন, বাক্য গঠন, সংলাপ, কাঠামো সবই হতে হবে চূড়ান্তভাবে অর্থবহ ও ওজনদার অর্থাৎ শব্দকে লেবুর মতো নিংড়ে আরও আরও রস বের করে আনা। কোনও একটা শব্দ যদি অসামঞ্জস্যপূর্ণ হয় সেটা সঙ্গে সঙ্গে বাদ দেওয়াই মঙ্গল।

গল্পের শেষে থাকতে পারে মৃদু বা তীব্র ধাক্কা যা গল্পটিকে নিয়ে যেতে পারে একটা তূরীয় উচ্চতায়। মানে ওই শেষটুকুতে ঘেঁটে যেতে পারে এতক্ষণ ধরে যা বলা হল সব ধারণা, সব অনুভূতি; অথবা এতক্ষণ ধরে বলা ঘটনা বা অনুভূতি হঠাৎ করে একটা চূড়ায় পৌঁছে যেতে পারে। কিন্তু এমনও নয় যে শেষের ধাক্কা স্পষ্টভাবে থাকবেই। অনেক বিখ্যাত লেখকের লেখা অণুগল্পে শেষটা এত সূক্ষ্ণ, এত সূচীমুখ যে ধাক্কা পাঠকের কাছে না-ও পৌঁছতে পারে। কাফকার অনেক অণুগল্প এমনই, অনুভূতি-বিদ্ধ। বনফুল বা বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের ‘নিমগাছ’ গল্পটা পড়ে দেখতে পারেন। সাদাত হোসেন মান্টোর অণুগল্পও ঘেঁটে দেখুন পাঠক।

লেখক-লেখা-পাঠক সম্পর্কটা বেশ জটিল। পাঠক রসজ্ঞ না হলে শুধু অণুগল্প কেন যে কোনও লেখাই মাঠে মারা যেতে পারে। সাহিত্যের রস গ্রহণ করার এক ধরণের অনুশীলন দরকার, পাঠের অনুশীলন, বিভিন্ন লেখকের লেখার অনন্য বৈশিষ্ট্যর সঙ্গে পরিচিতির অনুশীলন। ‘সমালোচনা সাহিত্য’-র সঙ্গে সামান্য যোগ থাকলেও মন্দ নয়। এগুলো একেবারেই ভিন্ন প্রসঙ্গ হলেও অণুগল্প ও তার পাঠক নিয়ে আলোচনায় এইসব প্রসঙ্গ আসতে বাধ্য। সত্যিকারের ভাল গল্পে যা বলা হয় তার থেকেও অনেক বেশি নিহিত অর্থ থাকে তার গভীরে। অণুগল্পের ক্ষেত্রে এটা ভীষণ সত্যি। পাঠক তাঁর ব্যক্তিগত জ্ঞান, জীবন অভিজ্ঞতা ও কল্পনা মিশিয়ে গল্পটাকে নিজের মতো করে গড়ে নেবেন। শুধু অণুগল্প নয়, যে কোনও ক্রিয়েটিভ লেখার ক্ষেত্রেই পাঠক বিষয়ে একথা বলা যায়।

আবার মনে করিয়ে দিই, এসব একটাও আমার কথা নয়, বলাই বাহুল্য।