অণুগল্প: বিছানা
কত মানুষ আসে। বিছানা স্পর্শ করে চলে যায়। কেউ কাজে, কেউ এমনি এমনি, কেউ আদরে সোহাগে। পাথরের মতো পড়ে থেকে সব সহ্য করে বিছানা।
দুজন এলো। এক নারী, এক পুরুষ। সদর দরজা খোলার শব্দ। বাইরের সুদৃশ্য বাগান থেকে ভেসে এলো এক ঝলক মনোরম বাতাস। শিরশির করে উঠলো বিছানা।
নারী-পুরুষ ক্রমে ক্রমে কাছাকাছি এলো। স্পর্শ করলো পরস্পরকে। বিছানাটা গড়িয়ে পড়লো তাদের শরীরে। বেজে উঠলো বিউগল।
নারীপুরুষ যেন এতদিন ছিল অর্ধেক, এখন একাত্ম, একটাই শরীর যেন, কেউ কারও আলাদা অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছে না, দিন নেই রাত নেই সময় থমকে আছে আদরে সোহাগে।
বিছানাটা গলে পড়ছে, গলে পড়ছে সেইসব রং, জাগতিক রঙের ধারণা চুরমার করে দিয়ে।
সেই স্রোতে মিশে যাচ্ছে নারী ও পুরুষও।
✍️ মৌসুমী বিলকিস
